Me estremeció la mujer que empinaba a sus hijos
Je la pointe des pieds femme secoua ses enfants
hacia la estrella de aquella otra madre mayor.
vers l'étoile de cette autre mère âgée.
Y cómo los recogía del polvo teñidos
Et comment la collecte de la poussière teinté
para enterrarlos debajo de su corazón.
pour l'enterrement sous son cœur.
Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo,
Je frémis femme poète, le chef de file,
siempre a la sombra y llenando un espacio vital.
toujours dans l'ombre et le remplissage d'un espace vital.
Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos
Je secouai la femme qui a mis le feu à l'aire
de la melena invencible de aquel alemán.
la crinière de cette invincible allemand.
Me estremeció la muchacha
J'ai secoué la jeune fille
hija de aquel feroz continente,
fille de ce continent féroce
que se marchó de su casa
qui a quitté la maison
para otra de toda la gente.
pour tous les autres.
Me han estremecido un montón de mujeres,
J'ai serré beaucoup de femmes,
mujeres de fuego, mujeres de nieve.
Les femmes d'incendie, de la neige femmes.
Pero lo que me ha estremecido
Mais ce qui m'a choqué
hasta perder casi el sentido,
à perdre presque un sentiment,
lo que a mi más me ha estremecido
Quant à moi, j'étais plus secouée
son tus ojitos, mi hija,
sont tes yeux, ma fille,
son tus ojitos divinos.
vos yeux sont divins.
Me estremeció la mujer que parió once hijos
Je secouai la femme qui a donné naissance à onze enfants
en el tiempo de la harina y un quilo de pan
au moment de un kg de farine et de pain
y los miró endurecerse mascando carijos.
mâcher et regarda Carijós durcir.
Me estremeció porque era mi abuela además.
Je frémis parce que c'était ma grand-mère aussi.
Me estremecieron mujeres
Je frémis femmes
que la historia anotó entre laureles.
qui a marqué l'histoire entre les lauriers.
Y otras desconocidas, gigantes,
Et autre géant inconnu
que no hay libro que las aguante.
qu'aucun livre que l'endurance.
(1975)
(1975)